Un mes ha pasado desde que comencé a usar el corsé extraíble. En forma gradual, el dolor volvió a aumentar y los días más fríos no me perdonaron. Ir a trabajar, de nuevo se convirtió en un proceso de tortura, tanto psicológica como física, si no más. Cada día es una lucha con mi cuerpo para levantarme de la cama por las mañanas. Me siento siempre agotada. Y el día que debo entrar más temprano y no logro llegar a la hora que corresponde, la culpa corroe mi mente creando una dosis extra de dolor.
Pero cuando crees que las cosas no pueden empeorar... Mi abuela, la única de mis viejitos que quedaba con vida se enfermó de gravedad. En seguida nos confirmaron que se trataba de una forma de cáncer muy agresiva y que le restaba poco tiempo de vida. Pero el poco tiempo de vida para el que está al lado del enfermo es una eternidad a la vez que no llega a ser nunca el tiempo suficiente.
Yo la visitaba cada semana y veía su deterioro, pero no estaba al lado para cuidarla. Cómo hacerlo...?
Cuando no pudo más levantarse, tuve una oportunidad de ayudarla a ponerse más cómoda en la cama. Piel sobre huesos, un pequeño envión bastaba para moverla. Y lo hice pero después de ganarme dos o tres gritos. "Vos no podés hacer fuerza", me decía. Aunque le agregó otras palabras no tan amables, su intención era cuidarme. En ese momento me eché a reír, porque volvía a rezongarme como cuando era niña y me traía gratos recuerdos.
Pero espacié mis visitas. De qué servía yo en una situación así, viéndola consumirse sin poder, literalmente, hacer nada? Cuidé a mi abuelo y a mi padre, pero no la pude cuidar a ella... Estuve con ella cuando entró en coma y estuve con ella cuando su única forma de avisarnos que estaba con dolor, fueron sus lágrimas... Murió dos días después.
Siempre me llevo muy mal a mis muertos. Mis duelos suelen durar más que los de la mayoria de las personas y bordear lo patológico. Mientras la abuela se iba apagando, mi dolor crónico fue en aumento, y no hay coincidencias en esto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario